Storia

L’impero che non voleva sembrare impero C’è un colonialismo che arriva con le navi, le bandiere, le compagnie commerciali, le mappe colorate nei salotti di Londra. E poi ce n’è un altro, più silenzioso nella percezione occidentale, che non attraversa oceani ma pianure, steppe, foreste, montagne. Non sbarca: avanza. Non fonda “colonie” oltremare: incorpora. Non sempre chiama dominio ciò che è dominio. Preferisce parole più confortevoli: protezione, sicurezza, civilizzazione, fratellanza, unità storica.Il colonialismo russo appartiene a questa seconda famiglia. Ed è forse proprio per questo che, per molto tempo, è stato osservato con meno attenzione rispetto a quello britannico, francese,…

C’è un istante, in ogni mostra dedicata alla tortura, in cui la curiosità storica si incrina e lascia filtrare qualcosa di più profondo. Ci si accorge che i marchingegni esposti, con la loro geometria crudele, non sono soltanto testimonianze di violenze passate, ma specchi che ci interrogano. Segni di una memoria interiore e, insieme, di un immaginario ancora vivo.La cosa curiosa è che molti degli strumenti oggi considerati “medievali” non appartengono affatto al Medioevo. Sono invenzioni tarde, figlie dell’Ottocento romantico e della sua ossessione per tutto ciò che aveva un sentore di arcano. Sgabelli irti di punte, sedie inquisitorie, maschere…

In Europa, fra il XVII e il XVIII secolo, un vento nuovo aveva spazzato le vecchie certezze. Filosofi, scienziati, giuristi misero in discussione il diritto divino dei re, la pretesa della Chiesa di parlare a nome dello Stato, il dogma come fondamento della legge. Fu l’Illuminismo: un cantiere di idee che separò il trono dall’altare, aprì spazi di libertà e laicità, affidò alla ragione e alla scienza il compito di regolare la vita pubblica.Nel mondo islamico, un simile terremoto non avvenne. La religione continuò a intrecciare il proprio destino con quello della politica. L’ideale del dīn – che in arabo…

C’è un’immagine che ritorna, ostinata, attraverso i secoli: quella delle canne che si piegano al vento, senza mai spezzarsi ma senza mai neppure opporre resistenza. Così appaiono i cortigiani astuti e procaccianti, anime pieghevoli e servili, sempre pronte a inclinarsi secondo la direzione del potere. Non hanno radici salde, non possiedono tronco né nervatura propria: vivono dell’altrui soffio, e in quell’oscillare credono di trovare la loro forza.Ma chi sono, oggi, questi cortigiani? Si sono dissolti insieme alle corti dei re e dei principi, o si sono soltanto mimetizzati, cambiando vestiario, vocabolario e palcoscenico? La loro figura sembra eterna, come un…

Ogni epoca, fin dalla nascita delle città, si è trovata a fare i conti con i flussi umani. La mobilità è parte costitutiva della storia: popoli che migrano, mercanti che attraversano mari e deserti, contadini che si spostano in cerca di terre fertili, interi gruppi che fuggono da guerre o carestie. Nulla di nuovo, dunque, se oggi vediamo masse in movimento. La novità non sta nel fenomeno, ma nel modo in cui le società contemporanee lo percepiscono e lo gestiscono.Platone, nella Repubblica, già si interrogava su come preservare l’armonia della polis di fronte a influenze esterne che rischiavano di corromperne…